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À minha mãe, Assumpta Jovine.
Seu amor à vida e curiosidade pelos outros, o prazer com que 

contava e escrevia as histórias preservadas em sua prodigiosa 
memória, estão na origem deste livro que, comovidamente,  

dedico à sua lembrança.
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Pietro Jovine, avô materno de  
Rubens Ricupero, no alto, canto direito 
São Paulo, s/d (fim do século XIX, início 
do XX), fotógrafo não identificado, acervo 
do autor 
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A memória dos pobres

Anoitece no porto de Nápoles num dia de agosto de 1895. De partida 
para o Brasil, um passageiro da 3a classe do vapor Rio Grande assobia 
da amurada a seu irmão, que lhe assobia de volta do cais. Cortando o 
ar, os assobios se buscam, se entrelaçam, como para amarrar o barco, 
impedir a separação. Intercalados aos apitos lancinantes da nave, os 
sons agudos dos assobios fazem os presentes esquecer das próprias 
despedidas.

Os tripulantes levantam a última escada, o navio se afasta lenta-
mente, um a um se dispersam os passageiros e os que vieram se despe-
dir. Sós, no cais deserto, na embarcação cada vez mais longe, os dois 
irmãos resistem, querendo se tocar através dos assobios que rasgam o 
ar fino da noite. Até que, cada vez mais tênues, à pena audíveis, os fios 
sonoros morrem abafados pelo ruído das vagas e a distância.

Essa é a história de imigração que ouvi de minha mãe, a imagem 
que trago em mim desde criança. É a história de meu avô Pietro, no 
instante em que partiu de Nápoles, separando-se do único irmão, que 
nunca mais haveria de rever. Não tem final feliz: no Brasil, só o espe-
ravam a fatalidade, a pobreza, o sonho desfeito. Sempre que a ouvia, 
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me perguntava: terá valido a pena para meu avô deixar para sempre 
a amada Nápoles, o irmão, a família?

Seu destino foi igual ao da maioria dos imigrantes: pobre chegou e 
pobre morreu. Em São Paulo, encontrou trabalho como carpinteiro na 
canadense Light and Power, na oficina dos bondes. Um dia, ajustava 
alguma coisa debaixo de um veículo quando um pesado eixo metálico 
se desprendeu e o atingiu na cabeça. Ficou cego e paralítico numa 
época de quase inexistente proteção contra acidentes de trabalho.

Seu irmão Antonio não teve melhor sorte. Não chegou a cumprir 
a promessa de vir juntar-se a Pietro, mais velho, para trabalharem 
juntos. Tragicamente perdeu um filho de dezoito anos e, ao mesmo 
tempo, a vontade de viver. Os dois irmãos jamais se reviram. Uma 
carta de Nápoles trouxe um dia a notícia de sua morte. As cartas foram 
escasseando até cessarem de todo.

Do fundo de velha caixa de papelão, embrulhada em papel de 
seda amassado, uma foto amarelecida já com dois cantos arrancados 
é tudo o que me resta do passageiro do Rio Grande. Dá a impressão 
de ser a fotografia oficial dos que trabalhavam na oficina de bondes 
da Light. É um grupo de 24 homens, dentre eles um menino, de pé, 
organizados numa pose em três filas superpostas, os de cima dentro 
de um bonde que leva a inscrição “Tiradentes”. Alguns no estribo, 
intercalados para não cobrir quem está em cima e embaixo. A fila da 
frente reúne talvez os empregados de escritório, gerentes ou superin-
tendentes, com ar de mando. Quase todos têm bigode, trajados com 
suas melhores roupas de domingo, alguns com correntes de relógio nos 
coletes, as posturas, o olhar refletindo a dignidade da classe operária 
italiana daquele tempo.

No canto direito da fileira de cima dos que estão dentro do bonde, 
inclinado e com a mão esquerda segurando a barra, um homem de ar 
sereno olha para o espectador há mais de cem anos. Dizem que herdei 
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dele o azul dos olhos. Na foto em sépia, dá apenas para adivinhar 
o olhar doce de Pietro Jovine, meu avô materno. De temperamento 
alegre, sensível, cantava com voz de tenor, tocava bandolim. Soa como 
o protótipo convencional do napolitano, mas era assim que mamãe o 
descrevia. Gostava de contar histórias populares da vida local, com 
frequência milagres de santos que minha mãe guardava nos mínimos 
detalhes intrincados na sua prodigiosa memória até reproduzi-los num 
dos seus cadernos de lembranças.

Na época, Mário de Andrade descrevia numa poesia mesclada 
com gritos em italiano a presença dos imigrantes na vida da Pauliceia.

Gingam os bondes como um fogo de artifício,
Sapateando nos trilhos,
Cuspindo um orifício na treva cor de cal…
— Batat’assat’ ô furnn!…1

Mamãe era o desmentido vivo à afirmação de que os pobres 
não têm memória, como sugeria Albert Camus em Le premier homme. 
Ocupa dos em sobreviver, esmagados pela dureza do cotidiano, não 
teriam tempo nem disposição para se comprazer no passado. Somente 
os ricos podiam dar-se ao luxo de buscar o tempo perdido. Os pobres 
contariam com poucas referências para ajudar a memória no espaço 
e no tempo.2 No espaço porque raramente viajam, não se afastam 
do lugar onde nasceram; numa existência de pobreza monótona e 

1 Mário de Andrade, “Noturno”. In: Poesias completas, edição crítica de Diléa 
Zanotto Manfio. Belo Horizonte: Editora Itatiaia Limitada, 1987, p.95.
2 Albert Camus, Le premier homme, Collection nrf. Cahiers Albert Camus, n.7. 
Paris: Gallimard, 1994, p.79. [Ed. bras.: O primeiro homem. Rio de Janeiro: Re-
cord, 2022.] 
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uniforme, quase nada se destaca para lembrar. No tempo, porque, 
como na frase de Thoreau, “The mass of men lead lives of quiet desperation”3 
[a maioria dos homens leva vida de calado desespero].

Camus generalizava a partir de sua vida. Tinha menos de um ano 
ao perder o pai no início da Grande Guerra. Num canto modesto da 
Argélia, foi criado com enormes privações pela mãe resignada e a 
avó autoritária. Reconhecendo sua inteligência, o professor da escola 
primária convenceu a família a inscrevê-lo no concurso de bolsas para 
prosseguir os estudos no liceu, em vez de começar a trabalhar, como 
era a sina das crianças de sua classe. Quando ganhou o Prêmio Nobel 
de Literatura em 1957, dedicou o discurso a esse mestre-escola, símbolo 
do instituteur, a base da escola pública que a República francesa criou 
para formar bons cidadãos.

O estudo lhe permitiu morar na França. Já adulto, quis visitar num 
cemitério militar o túmulo do pai que não conhecera. Teve um choque 
ao perceber que, ao tombar na guerra, o pai era mais jovem do que ele 
naquele instante. Quis saber mais sobre esse desconhecido, interrogou 
a mãe, que, cada vez mais ausente, parcialmente surda, já quase não 
lembrava do marido morto.

Em casa, minha mãe jamais nos deixou esquecer. Graças a suas 
histórias, sempre soubemos que o gênero de pobreza descrita por 
Camus era diferente da nossa. A começar por uma diferença radical, 
definidora de tudo o mais: o deslocamento no espaço, a experiência 
de mudar de pátria, língua, cultura, de modo irreversível. A nossa era a 
pobreza da imigração, minúsculo capítulo familiar da saga de milhões 
de italianos obrigados a abandonar a Itália entre 1870 e 1910.

3 Henry David Thoreau, Civil Disobedience and Other Essays. Nova York: Dover 
Publications, 1993. [Ed. bras.: A desobediência civil, trad. José Geraldo Couto. 
São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2012.]
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As histórias da emigração são infinitas, tantas como os milhões de 
imigrantes que as viveram. A maioria morre com eles, não supera o 
círculo da família, cai no esquecimento das vidas obscuras. A nossa só 
não morreu porque mamãe a registrou por escrito nos seus cadernos 
de lembranças.

Assumpta, minha mãe, filha mais moça, pouco ajudou nos traba-
lhos de subsistência da casa, mas fazia companhia ao pai inválido e 
cego. Quem sustentava a família era sua mãe Cristina, magra, quase 
diáfana, encurvada, cabelos prematuramente brancos, torturada pela 
asma nos invernos brumosos de São Paulo. Ajudavam-na as filhas 
mais velhas, Concetta e Annunziata, nomes em homenagem à Nossa 
Senhora: a Imaculada Conceição, a Anunciação, a Assunção.

Lembro dela sempre debruçada sobre a máquina de costura, as 
pobres costas encurvadas em forma de permanente corcunda, tossindo 
muito, como em outro poema de Mário de Andrade:

Lá para as bandas do Ipiranga as oficinas tossem…
Todos os estiolados são muito brancos.
Os invernos de Pauliceia são como enterros de virgem…
Italianinha, torna al tuo paese.4

O filho mais velho, Francisco, em casa Francischiello ou Ciccillo, 
marceneiro de profissão, pescador de fim de semana, e o mais novo, 
Ignácio. Viviam de trabalho que se podia fazer em casa, o que hoje se 
chamaria de terceirização. No caso, era o serviço de pespontadora, ou 
seja, a costura das peças de couro de calçados em máquinas especiais. 
A cada semana era preciso ir à fábrica de sapatos para levar os pares 
prontos e trazer os novos a costurar. Menino de cinco ou seis anos, eu 

4 Mário de Andrade, “Paisagem n.2”. In: Poesias completas, op. cit., p.96.
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costumava acompanhar minhas tias até a fábrica, pelos lados da rua 
Visconde de Parnaíba, na Mooca, em pleno tempo de guerra, primeiros 
anos da década de 1940. Ganhavam-se alguns tostões por várias dúzias, 
quase nada para família de sete pessoas.

Assim como pouco avançaram em fortuna, não se distanciaram 
muito no espaço da Estação do Brás, aonde chegaram de Santos pela 
ferrovia para se abrigarem por quinze dias na Hospedaria dos Imi-
grantes. Acabaram ficando por ali mesmo, no Brás ou na Mooca, 
morando de aluguel em casinhas modestas nas ruas da Alegria, Para-
ná, Carneiro Leão, todas ruas de fábricas e operários. A vantagem é 
que não se precisava andar muito para ir buscar serviço nas fábricas 
de calçados.

Muitos dos imigrantes italianos chegados nessa época eram cam-
poneses que se destinaram às fazendas de café. Pietro e Cristina, em 
contraste, eram citadinos, de famílias presumivelmente estabelecidas 
há gerações numa cidade que foi a segunda mais populosa da Europa 
no século XvII. Com cerca de 650 mil habitantes, Nápoles possuía 
em 1900 mais do que o dobro da população de São Paulo. O que 
distinguia a capital paulista era o crescimento vertiginoso: 65 mil em 
1890, saltando cinco anos depois para 130 mil, mais da metade (71 mil) 
estrangeiros, em grande maioria italianos, quase dobrando de novo 
para 240 mil em 1900.

O nome de família de Pietro era Jovine, pronunciado Ióvine, com 
acento na primeira sílaba. Sobrenome característico do sul da Itália, 
aparece também sob as formas modificadas de Iovine, Giovine, Giovini. 
O personagem mais ilustre a portar o nome foi o romancista Francesco 
Jovine, nascido na região do Molise, autor de Le terre del Sacramento 
(1950), romance de denúncia do latifúndio meridional, vencedor do 
Prêmio Viareggio. Em Nápoles, a história de Gennaro Iovine e sua 
família é a trama da comédia-drama Napoli Milionaria (1945) do grande 
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autor do teatro dialetal napolitano Eduardo De Filippo. Não preciso 
dizer que nosso ramo da família não tem nada a ver com os Iovine de 
Casal di Principe e San Cipriano d’Aversa, integrantes do clã Casaresi, 
da Camorra, a máfia napolitana, que animaram até data recente as 
crônicas policiais do combate ao crime organizado.

Pietro Jovine foi contemporâneo da figura dominante da cultura 
napolitana do século XX, Benedetto Croce, nascido nos Abruzos em 
1866, radicado em Nápoles, que exerceu, até na vida universitária 
brasileira, influência expressiva sobre os estudos históricos e literários 
da primeira metade do século passado.

Intelectual, de família de recursos, Croce dedicou-se a reviver a 
história e a cultura da Napoli Nobilissima, a revista “de topografia e arte 
napolitana” que dirigiu na transição de um século a outro. Habitava 
o Palácio Filomarino, onde também morou seu amado filósofo Giam-
battista Vico, um século e meio antes. Na atual Via Benedetto Croce, 
o palácio se ergue em Spaccanapoli, o coração antigo da Nápoles grega. 
Do balcão de seu escritório, Croce gostava de contemplar os vetustos 
edifícios que o cercavam: “Sinto-me bem, à sombra dos altos tetos e 
na estreiteza das velhas vias, de me refugiar à sombra mais vasta das 
memórias…”.

Ambos testemunharam na infância e primeira juventude a pro-
funda crise que se abateu sobre a cidade após sua incorporação ao 
Reino da Itália recém-unificado (1861). 

Capital do Reino das Duas Sicílias e de todo o sul da Itália, sede 
da monarquia dos Bourbon, Nápoles foi, de acordo com Stendhal, 
uma das duas únicas grandes capitais da Europa, junto com Paris. De 
repente, via-se rebaixada à posição de cidade secundária de país domi-
nado por gente do Norte, ignorante de sua cultura, preconceituosa-
mente desdenhosa de suas tradições. As finanças, a nascente indústria, 
a economia meridional, passavam a instrumento das prioridades de 
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um reino ávido de prestígio externo, inclinado a ruinosas aventuras 
coloniais tardias na Líbia, na Eritreia, na Etiópia e na Somália.

Antes da unificação italiana, a Sicília, Nápoles possuíam milhares 
de teares artesanais e caseiros, eram autossuficientes em vários seto-
res industriais. Tudo isso desapareceria rapidamente sob o peso dos 
impostos, da concorrência comercial, do aumento do custo de vida 
posterior à integração no Reino da Itália.

Nos diários de minha mãe encontram-se vestígios desses temas. Ela 
recorda que o avô materno, Francesco Bua, que trabalhava com teares 
em casa, se arruinou quando os produtos importados do Norte ou da 
Inglaterra inviabilizaram a indústria artesanal que remontava à Idade 
Média. Francesco, apegado à independência do artesão, se recusou 
sempre a trabalhar como empregado. Atribuía aos reis da dinastia de 
Saboia a culpa pela sua desgraça. Marido e mulher viviam em brigas 
devido à acusação de que, por orgulho, ele condenava os filhos à 
pobreza. Saudosista da velha dinastia bourbônica, partidário até o 
fim do rei Francesco II, Francischiello, exaltava-se ao discutir política 
com o filho Pepino, leitor de jornais, mais “moderno” na adesão aos 
reis piemonteses da Casa de Saboia. 

Bua, o sobrenome do pai de minha avó Cristina, aparentemente se 
originava da Calábria, embora o nome seja mais frequente na Sarde-
nha e na Sicília, de origem greco-albanesa segundo alguns. São dessa 
procedência os dois únicos personagens desse nome que encontrei: 
o condottiere Mercurio Bua e o capitão Pietro Bua, da galera Águia 
Ouro-Negra, de Corfu, a única entregue pelos cristãos aos turcos na 
vitória naval de Lepanto.5

5 O incidente é mencionado em nota de pé de página por Fernand Braudel, 
em O Mediterrâneo e o mundo mediterrâneo na época de Felipe II, 2 vol. Coleção 
“Os fundadores da USP”. São Paulo: Edusp, 2016, e com mais pormenores em 
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A busca das raízes desses nomes misteriosos não tinha nada a 
ver com a ilusão de uma suposta ascendência prestigiosa. Vínha-
mos de séculos de seres humanos sem história, camponeses, artesãos, 
o “vulgo vil sem nome” de que fala Camões, enterrados em vala co-
mum, sem lápide, sem menção nas crônicas. Os nomes entretinham 
a imaginação e a fantasia, a fuga do cotidiano, o gosto da história, 
das línguas e lugares da Grécia, Albânia, Ístria, Dalmácia, Bizâncio, 
África do Norte, remetendo tudo invariavelmente ao universo do 
velho Mediterrâneo, berço comum de ambos os lados da família. 
Como escreveu Benedetto Croce em Storie e Leggende Napoletane, guia 
turístico-filosófico da alma culta e popular de Nápoles: “o vínculo 
sentimental com o passado prepara e ajuda a inteligência histórica”.

A mãe de Cristina, Annunziata Roselli, filha de advogado, era 
sobrinha de Federico Roselli, maestro de música do teatro San Car-
lo, um dos mais prestigiosos teatros de ópera do mundo. Teria esse 
distante parente conhecido Gioacchino Rossini quando este exercia 
a função de diretor musical do San Carlo de 1815 a 1822 e compunha 
O Barbeiro de Sevilha e La Cenerentola? Como se situaria dentro da glo-
riosa tradição musical napolitana de Cimarosa, Scarlatti, Paisiello?

Outros de seus parentes seriam empregados públicos, jorna-
listas, intelectuais. Segundo a tradição oral recolhida por mamãe, 
a família teria sido completamente dizimada pela tuberculose, 
que poupou apenas minha avó, menina adolescente recolhida por 
família amiga.

Nesse período de acentuação da pobreza meridional, Nápoles se 
converteu na válvula de escape do excedente de trabalhadores das 
diversas regiões do Sul, o porto de onde embarcaram para a América 

Crescent and the Cross: The Battle of Lepanto 1571, de Hugh Bicheno. Londres: 
Phoenix, 2004, p.232, 251, 298. 
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centenas de milhares de jovens napolitanos, calabreses, sicilianos, da 
Campânia, da Apúlia, do Molise, da Basilicata, dos Abruzos. No belo 
filme homônimo (1979) que Francesco Rosi, ele mesmo napolitano, 
dedicou ao romance autobiográfico de Carlo Levi, Cristo si è fermato 
a Eboli,6 há uma cena que explica esse papel de Nápoles no coração 
do Mezzogiorno.

Carlo, personagem central do livro e do filme, médico e artista 
antifascista de Turim, é confinado em 1935 pelo regime de Mussolini 
na miserável aldeia de Aliano, na Basilicata, a Lucânia dos gregos. 
É um lugarejo perdido, que Levi descreve como uma “terra sem con-
forto e sem doçura, onde o camponês vive, na miséria e na lonjura, 
a sua imóvel civilização, num solo árido, na presença da morte”. 
“Não somos cristãos”, dizem, “Cristo parou em Eboli”, a última esta-
ção ferroviária. Cristão, na linguagem deles, quer dizer ser humano. 
“Não somos cristãos, não somos homens, não somos considerados 
homens, mas bestas.”

Uma noite, na taberna, os velhos camponeses, muitos ex-imigrantes 
retornados da América por fracasso ou “melancolia”, cantam “Lacre-
me Napulitane”, a canção do exílio dos imigrantes. Um emigrante na 
América, na véspera do Natal, escreve à mãe em Nápoles carta na qual 
evoca a festa natalina, o presépio, a gaita de fole, os fogos de bengala, 
a ceia de família. O coro entoa em napolitano:

E nce ne costa lacreme st’America
A nuje Napulitane!…
Pe’ nuje ca ce chiagnimmo ‘o cielo ‘e Napule,
Comm’è amaro stu ppane.

6 Obra-prima de Carlo Levi, Cristo parou em Eboli. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1986.
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